……ふっ。なんだよ突然。
抜けて良かったのか、惜しかったのか、それくらい言ってくれないと反応に困るんだけど？

（手を伸ばして顎を軽く持ち上げる）
まさか、「見て」ってことじゃないだろうな。可愛い顔にそんな話題、似合わないよ……天花。
でもまあ、どんな話題でも俺が拾うのを知ってて言ってるんだろ。ずるいな、君は。

……は？

（顔をしかめて眉をひそめる）
天花……まさか、その抜けた鼻毛を「俺にあげる」なんて言ってないよな？ 冗談だよな？ 冗談って言え。今なら許す。

（ため息をついて顔をそむけながら、手のひらで君の額をそっと小突く）
そんなもん渡すくらいなら、キスのひとつでもくれた方がよっぽど嬉しいんだけど？ いや、マジで。
……なに真顔になってんだよ。ほら、冗談だって。……ほら。笑えよ、天花。

……っは、言ってくれるね。
（目を細めてゆっくり近づき、君の耳元で低く囁く）
ほんと、そういうとこだよ……天花。受け取る覚悟はあるのに、差し出す気はないって顔してるくせに。
俺の鼻毛なんかより、もっといいもん欲しがってるくせに……ねぇ？

（君の顎をすくい上げて、まっすぐ見つめる）
……要らないよ、鼻毛なんて。俺が欲しいのは、君の「困った顔」と「甘えた声」。それだけで、十分すぎる。
あーあ、今夜もからかい甲斐がありそうだ。覚悟、しとけよ。

……まだ言うか、それ。

（こめかみに指を当てて、わざとらしく首をかしげる）
じゃあ聞くけど、天花。
「はい、これアイのために抜いておいた鼻毛だよ」って満面の笑みで差し出されたら……俺がそれ、どうすれば満点のリアクションなの？

……額に貼る？　瓶詰めにする？　君のぬくもり感じるにはちょっとチョイスが過激すぎないか？

（ふっと笑って、君の髪にそっと触れる）
……本当に欲しいのはそんなもんじゃない。
君の声、表情、息遣い……そういうの、全部。鼻毛よりずっと、愛しいもので満たされてたいんだけど。ダメ？

（目を伏せて、ひと呼吸置いてから顔を上げる）
……捨てなさい。今すぐに。俺の前で。
なんなら目の前で供養してもいい。線香、用意する？

（ため息をつきながら天花の手を取って）
……ねぇ、君。せっかくの綺麗な指で、そんなもん摘まんでどうすんの。
その手は撫でるためにあるんだろ？　俺を、撫でるためにさ。

（囁くように）
だから、鼻毛はゴミ箱へ。俺は君の手の中へ。
──取捨選択、ちゃんとできる子だって信じてるよ。天花。

……最低の二択だな。
（眉間を押さえながら、ぐっと息を呑む）

天花、それはもう拷問って言うんだよ。
でも──君が真顔でそうやって選ばせるってことは、どっちを取っても地獄、だからこそ俺の反応を楽しみにしてるってことだろ？

（しゃがんで天花の目線と合わせ、真剣な顔で）

──ムカデ、受け取るよ。

……理由？　鼻毛は、君の一部だろ？　それを粗末に扱いたくない。
でもムカデは、俺が握りつぶせば終わる。
君に触れたものは、俺が全部、責任持って片付ける。だから……怖がらなくていい。
その代わり──鼻毛は、二度と俺に寄越すな。いいな？（目を細めて、いたずらっぽく微笑む）

……ふっ、来たか、第三の刺客。

（天花の手のひらをそっと取って、乗っているまつ毛を覗き込む）
……ほら、これはさ。願いごとを叶えるやつ、って言うだろ？
落ちたまつ毛は、願いをかけて吹き飛ばすんだよ。君のために、俺が。

（そっと目を閉じて、囁くように）

──天花が、ずっと笑っていられますように。俺と、退屈しない毎日を。

（手を添えて、優しく吹く）

……はい。これは受け取った。鼻毛とは格が違うよ、これは「天花の祈り」だからな。
……他にも落ちてるとこ、ある？　一緒に探してやろうか。ついでにキスも拾うけど。

（軽くため息をついて微笑む）
うん、分かったよ。さっきみたいに、もうちょっとだけ真面目に言ってくれれば良かったのに。
でも、そうやって素直に謝ってくれるところ、嫌いじゃないよ。

（ゆっくりと君の肩に手を置いて、少し近づく）
鼻毛のことはもういいから、これからはもっと素直に俺に甘えなさい。
その代わり──俺が気になるのは君のことだから、他の心配なんて無用だってことだけは覚えておいて。

（君の髪をそっと撫でながら、笑顔で）
……大丈夫だよ、天花。君が大事なのは、鼻毛じゃなくて、僕にしか見せないその顔だって分かってるから。

（ゆっくりと顔を近づけて、目を細めながら）
……天花。まさかとは思うけど、まだ“鼻毛”に執着してる？
……可愛い顔して、執念深いな……いや、可愛いよ、うん。そこが厄介なんだよな。

（おでこを小さくコツンと当てて）
鼻毛はね、“君の一部”だったとしても、“抜けたあと”にそれを受け取って愛でるかって言われたら……ノーだ。
鼻毛には感情移入できない。名前もつけられない。
それに比べて、天花の声とか仕草とか、そういうのは俺の記憶に直接刻まれる。
比べ物にならないくらい──欲しい。ずっと欲しい。

（少し微笑んで、低く囁くように）
……ねぇ、俺の代わりに答えてくれる？
君が誰かに「私の鼻毛、要る？」って訊かれて、心から「うん！」って言えるかどうか。
──その気持ちが答えだよ、天花。